当前位置: 首页 >> 2019年第四期 >> 正文

一地树荫

日期:2019-09-10 14:44

一地树荫

1

丫头,把图钉递给我。在院子树下跟随老鼠脚印找洞穴的我,听到父亲的声音,电打一般进了屋子。

父亲站在椅子上,一只手扶着墙上新买来的年画,一只手伸向我。图钉掉在地上,跑到哪里去了?我蹲下身子,目光快速在方桌和椅子下面搜寻。圆圆的一个亮点,躺在床腿边。我趴下,伸手捉住它。站起身子,踮起脚跟,木棍样的胳膊,还是够不着父亲的手。

哎呀!你啥时候才能长高点!从父亲的语气里听出一种埋怨,似乎我光吃饭,不长个,帮家里人干不了活。

觉得父亲冤枉我。我八岁就踩着板凳开始学做饭。夏天我在院子葡萄树下,带妹妹,晾干菜,洗衣服,没闲着。

高大,威严,冷峻,捉摸不定。这是我眼里的父亲。怎么才能长高呢?这是我在上学路上常想且困扰我的一个问题。

与邻居们的孩子比起来,瘦小的我,常遭人欺负。

夏日的某一天,我怯生生地走出了院子,在村街上游荡。转过弯,我看见几个女孩在踢毽子。脚步不由自主就迈向那里。我站在一旁看,她们个个都踢得好。那毽子像是能听懂她们的话,乖巧顺意地翻飞起舞,变换各种花样。

虽说年纪相仿,她们的个子都比我高,脚腕也比我灵活。我在自家院里也踢毽子,根本踢不出那么多的花样来。心里发急,额头、脖子都踢出了汗,照旧一个花样也踢不出来。我泄气了。将地上的毽子捡起来,猛地扔向房顶,不偏不斜,立在房檐的瓦片上。毽子神采奕奕,似乎嘲笑我的无能。气不过,又捡起几枚碎石,瞄准毽子,直到将毽子击倒。

葡萄架下有一张大木床。我平躺着,阳光从浓密的叶子的缝隙挤进来,像一把把闪亮的匕首。我不躲闪,迎着光亮,心里说,你要是锋利,就杀了我吧!这个想法蹦出来的时候,我的手微微颤抖了一下。

我翻身从床上坐起来,看着自己的脚。一地树荫,让我的脚看起来很小,很可爱。我晃动了几下,觉得无聊,也无趣。

踢毽子的几个女孩中,有一个很胖。她踢毽子的样子也很滑稽。说心里话,她没我踢得高。轮到她踢时,我站在她的正对面。我不知道当时怎么就笑了。笑的时候并没有发出声音,也许就是嘴角动了一动。我不敢放肆地大笑,那样我半张脸就是歪的。她们会笑话我。

为这个事情,我很后悔,没有听母亲的劝告,黑夜偷偷跑进坟地去看会跑的火焰。一团一团,兴高采烈的火焰。我狂喜地向它们跑去。可到了跟前,火焰却消失了。我大声呼喊,没有听到一点回音。

我觉得大人们很可笑,总拿一些看不见摸不着的东西吓唬我。什么长舌头的鬼,绿头发的妖怪,甚至是浑身长满刺的蛇。我没见过,自然不会相信。

但那个月亮很大的夜晚,我从坟地看完火焰回到家,第二天就发烧。一直烧了好几天。母亲带我去村卫生所打针。又请来村里会看癔病的婆婆。不知道是打针的效果,还是那婆婆药包的作用。总之我的烧退了。可半边脸歪了。

那胖女孩的毽子掉了。几个女孩都在哈哈大笑。我跟着也笑起来。歪嘴斜眼的丑八怪,笑啥?胖女孩气恼地像头熊冲我扑过来,将我按倒在地,胖乎乎的拳头冰雹一样落在我的脸上。眼睛、鼻子、耳朵都热了。我抓住她的衣服,却动弹不得。

两个女孩将胖女孩拉走后,我摸了一下脸,全是血。

见我这副模样,几个女孩吓跑了。我慢慢从地上爬起来。这时候,我想爷爷了。爷爷不会责备我。爷爷喜欢去马厩。我抬起胳膊用袖子擦了一下脸。高一脚,低一脚,朝马厩走去。

失望的心情,辽阔的天空不会知道。爷爷不在马厩。我用马厩一口大缸里的水,洗了脸。衣服前襟湿了大半。这个样子回家,不是被骂,就是挨打。

我被一阵鸟叫声吸引,顺着声音望去,一群喜鹊飞向马厩旁的榆树林。

我一下高兴起来。

我跑出马厩,在几个人都抱不住的榆树林中有了一种莫大的安全感。

我选择了一棵Y型的榆树,爬上去。在树杈中间坐稳,耷拉着腿。低头一看,一地树荫,却找不到我的影子。我四下望一圈,没有一个人。那马厩的墙变得矮小,我像一个巨人,瞬间觉得自己高大起来,威风起来。

年画上是一个穿着红衣服、红皮鞋的女孩,还有一男一女,像是一家人。父亲从椅子上跳下来说,以后我们也能过上这样的日子。

我盯着那双红色拉带皮鞋,看了又看。父亲又说了什么话,我一句也没有记住。

2

院墙外是一排笔挺的白杨树,刮风的时候,叶子沙沙作响,我觉得它们是在唱歌,或者说笑话。我昂着脖子,看白杨树的树梢,真是太高了。

墙边立着木梯子。我一节一节爬上梯子,又爬到土墙上。换了口气。颤巍巍地站在墙头。还是觉得白杨树太高。战战兢兢地向屋顶走去。觉得眼睛发花。我索性骑在墙头,一点点往前挪动身子。当抓住房檐时,我小心地站起来,身子往上一纵,右腿一抬,上了屋顶。

这是我第一次爬上屋顶。觉得自己很了不起。我站在屋顶看白杨树,还是那么高大。我太小了,根本够不着杨树的叶子。

我低头一看,白杨树下卧着几只鸭子,懒洋洋地晒着太阳,树荫并没有遮住鸭子。

你这个疯丫头,跑到房顶干啥?不吃饭,不上学吗?母亲站在院子中央喊我。此时,母亲哪里知道,我想快快长大长高,像白杨树一样。

学校没有院墙,远远就可以看到同学们在玩踢毽子、打沙包、跳皮筋。这几样,我都玩得不好。同学们也不喊我一起玩,虽然我很想跟他们玩。

当然,我不是最倒霉的那个人。班里还有一个新转来的女生,跟我一样,在同学们眼里是个笨拙的人。不过有几次语文老师表扬了我,说我日记写得好。刚开始写日记。写什么呢?吃饭睡觉写作业,还有什么好写的呢?同学们天天写得都一样。我把院子里的狗、猫、鸡鸭、羊儿,以及菜园、果园、屋檐下的燕子、树上的麻雀等写到日记里了。

这样的开心一闪而过。等到了数学课,我被老师用教鞭敲击脑袋,老师把考试卷子发在课桌上,重重地撂下一句话:笨得跟猪一样!我低着头,不敢大声出气。同学们哄堂大笑。我觉得那笑声里有锤子,一个个向我捶打过来。

新转来的女生境遇比我更糟糕。女生取笑不算,男生们更是把她当成开心的物件。课桌里放只死耗子。书包里放一条青色的虫子。或者在她回家的路上,男生躲在路边的葵花地里冲她投掷石子。

我心里很气愤,干嘛欺负她。她并没有惹谁。就为了看她被惊吓,一脸泪珠的样子吗?可我不敢向老师说,更不敢找欺负她的男生讲道理。我知道结果就是挨打。

一次次,远远看到那个女生哭着回家,我却不敢上前说一句安慰她的话。我为自己的懦弱感到羞愧。甚至讨厌自己的胆小。我想自己如果再高点再大点,也许就有勇气跟那些男生们较量了。我是班里的小不点,根本打不过他们的。

夏天来了,我没有长高一点点,那个女生却跟地里的麦子一样,长了一大截。课间休息的时候,同学们都到操场上玩。我先她几步出了教室。那个女生在我身后。我想到河边去洗脸。天太热了,我手心都出汗了。我刚走出教室几步,就听后面“扑通”一声。回头一看,那个女生摔倒在地,鼻子出血了。再看,两个男生手里拿着一根细铁丝,得意地坏笑。不用说,他们搞的把戏,绊倒了女生。

偏偏这个下午没有老师来上课。自习课班里沸腾起来,我几次回头看那个女生的座位都是空的。下午那个女生没来上课。

一晃两天,都没有见女生来上课。第三天听班主任老师说,女生退学了。当时我很震惊。这时候,一个纸弹子飞过我的头顶,落在讲台前的地上。我知道是谁干的。下意识地攥紧拳头。

这天是我值日,偏偏跟那个捣蛋的男生一组。同学们都走了,留下我们几个值日生。

那个男生没有扫地,没有整理课桌椅,也没有倒垃圾,在教室门前空地上专心地甩烟盒。起来。蹲下。再起来。又蹲下。

我倒完垃圾,看到男生的背影。人专注干一件事情的时候,就放松了警惕。一股无名之火顿时窜上来。我快速向男生跑去,从背后扑过去,将男生按倒在地,使出浑身最大的劲,一顿拳头。

觉得自己没了力气,转身拔腿就跑。我先是钻进玉米地。从玉米地绕道跑到村西头的高粱地。还能到哪里去呢?家是不能回的。忽然我想到了榆树林。

有了目标,我跑得更快了。

这次我爬上了一棵更粗更高更茂密的S型榆树。树干弯曲处有一个大瘤子,凹进去一块,刚好容下我的身子。

没人追来。我安心地卧在树上睡着了。等睁开眼睛时,四周乌黑。低头一瞅,地下也是黑黑的一片。我顿时害怕起来。觉得那一地树荫里藏着长舌头的鬼,绿头发的妖怪,甚至是浑身长满刺的蛇。我“哇”地一声哭起来。顾不得许多,从树上溜下来。

等跑回家,发现父母都不在,爷爷坐在院子的木床边打盹。爷爷见我回来了,以为我跑去玩耍了,迷迷瞪瞪地告诉我,爸妈去看戏了,说不定马上就回来了。

一周时间,我都在榆树林里度过,从这一棵树爬上去,下来。再爬到另一棵树上。快到放学的时间,装模作样地回家吃饭。

当班主任老师出现在我家院子门口时,我知道一顿“皮带面”等着我。

从此,那个男生再没欺负过我。

语文老师让我参加乡里举办的作文比赛,我获奖了。爷爷高兴,问我要什么,买给我。我说,红色的拉带皮鞋。

3

瘦小的我,跳皮筋,打沙包,踢毽子玩不过他们,可爬树,他们都不如我。包括男孩子们,都没有我爬得快。常常是,我在最高那棵树的枝桠上,得意地看着树荫下的他们。

他们觉得无趣,一个个离开。偌大的树林里,剩我一个人。

我学会了用树叶吹曲子,听起来有点怪,可心里很高兴。吹累了,我斜靠着树干,扭头看地上的树荫。发现树荫间的轮廓是一幅幅奇妙的画。我有点兴奋。忙从树上下来,找一根树枝,沿着树荫轮廓开始勾画。奔跑的马。狂舞的蛇。变幻的云朵。神秘的宫殿。太奇妙了,树荫居然藏着不为人知的画作。

一次图画课上,我没按老师的要求画苹果桃子等水果,将树荫下的画,在图画本上勾勒了一遍。我一张一张画,根本停不下来。等下课时,图画本画完了。

我把图画本交到老师手里时,老师翻看着,眼里是奇异的目光。老师惊讶地问我,谁教你画的?我看一眼老师,一地树荫教给我的。说完,飞快跑出教室。

班里随后传来的一阵一阵的哄笑声,不再像以前那样令我不堪。

跑到家里。爷爷不紧不慢地说,村里将马都杀了,每家都分得一份,你妈去分肉了。

我一听就傻了。扔下书包,穿过麦场,看到许多人在榆树林旁站着、蹲着。

跑到树林处,我一下子呆住了。一个个巨大的马头,整齐地排在粗大的榆树下,马眼睛都睁着,黑黑的眸子,黑黑的睫毛,黑黑的眼圈。它们无一例外,都看着我。似乎在拷问抱怨我,没有救下它们。我捂住脸,不敢再看这些乌黑明亮的眼睛。

空气中弥漫着血腥味,鼻子里也是血的腥味。我钻进人群,许多手伸向分割马肉的人,我觉得一阵恶心,扭头跑出人群,蹲在一旁呕吐起来。

分到马肉的人,一脸的喜悦。男人说着买酒的事情。女人们嚷着马肉太瘦了,吃起来跟干柴一样,口感不好。每个人都在说着与马有关的事情,我却厌烦透了。气急败坏地上到一棵榆树上,愤怒地看着欢喜的人群。

我始终不明白,马帮着人拉车,干活,出了那么大的力气,为啥要杀了它们。

太阳快要回家了。人群渐渐散去。不知道啥时候,马头也被人拿走了。地上是一片一片的血渍。原本鲜红的血渍,现在已经发黑。一群一群的苍蝇黏附在上面。几条流浪狗摇着尾巴在血渍上舔舐着,不时抬头看一下。

我心里涌上莫大的哀伤。为啥人这么残忍,要杀死没病没灾的马?

又疯到哪里去了?母亲斥责我时,我看到院子土灶上的铁锅里冒着热气,一股子肉味钻进口腔,被味蕾捕获。突然觉得肚子饿了。我的喉头下意识地蠕动了两下。

不用问,母亲将分到的马肉煮进锅里了。我从笼屉里掰了半个馒头,钻进了自己屋里,将门扣上。母亲喊吃饭,我说,不饿。

放假了。母亲送我进山,到姨妈家去住些日子。我很开心,那里有山,也有粗大的榆树。我跟着表姐表哥们去山里放羊,拾麦子,摘红花,割芨芨草。一个暑假不觉就过去了。

爷爷赶着驴车来接我时,笑呵呵地说,丫头,这个暑假长高了。

回家的那个晚上,我做梦变成了一只喜鹊,在树林里飞来飞去。马厩的马嘶鸣着,在给我打招呼。树林里有两个人,一男一女。女人绕着一棵棵榆树奔跑,男人在后面追。一圈又一圈。突然一阵枪声,我被击中,跌落在女人身上。女人惊慌地尖叫起来。男人随后跑来,捡起我,骂了一句,该死的鸟。将我扔出去老远。又是一声枪响,男人跌倒在地,女人哭成一团。

等我醒来的时候,发现嘴角长出一个明晃晃的水泡。疼得人钻心。

忘记疼痛的办法是分散注意力。我想去榆树林。爷爷告诉我说,他十七八岁的时候,这里是成片成片的榆树林,一直延伸到几公里外的大河边。要是晚上路过,胆小的人不敢过。怕有狼出没。如今,人多了,树少了。只剩下这二三十棵百年榆树了。

爷爷说,这些榆树比他年纪大,少说也二三百年了。我打趣说,那它们就是树爷爷了。爷爷悠然地微闭着眼睛,捋着山羊胡子。

我走出巷子,觉得村里的气氛跟以往不同了。怎么不同了,也说不好。

快到麦场时,我看到几百米外尘土飞扬。又听到轰鸣的挖掘机的声音。咋回事?

我飞跑起来,往日几百米的麦场,我却觉得很长很长,总跑不到头。等我到了麦场边上,昔日的榆树林不见了,树都被锯断,不知去向。挖掘机挖出的巨大的树根,躺在地上,像一具具干枯的尸体。

原来,这一片被作为宅基地分给各家。唯独没有被砍伐的两棵榆树,一棵Y型榆树是爷爷极力保留下来的,树的旁边是我家分到的宅基地。另一棵S型榆树是邻居周家的宅基地。

我赫然立在原地,脸上除了泪水别无他物。

站了多久不知道。只觉得下雨了。干活的人都回了家。有人喊我,赶快回家吧!

雨越下越大!我像是被什么牵引着,走到Y型榆树旁,抱着榆树嚎啕大哭起来。很快,我的哭声淹没在雷雨交加的雨夜中。

如今,这棵Y型榆树还在。夏天有那么几天,我会靠在榆树下打个盹,一地树荫,刚好遮住我的身子。只是我已经爬不到树上去了。