当前位置: 首页 >> 2019年第四期 >> 正文

守望一棵开花的树

日期:2019-09-10 14:33

守望一棵开花的树

我教书,年复一年,没烦过。

一本书,几十篇文章里大有乾坤,天地造物,千秋万代,学生蛮爱听,听我漫谈,还义正辞言地告诫我,切不可改换风格。这都怪我开学第一堂课上告诫他们,切不可思想浑浑噩噩,生活迷迷茫茫。因此,我时常征求他们阅读文章后的感想、思考与评价。一来二去,我讲课的方法、课堂内容的安排也接纳了他们的感想、思考与评价。

于是,这几年,我开始思考课堂舆论的宽与严,传统教法与自由争鸣的利与弊。我把身为教师,尤其是职业院校的教书人,职业发展前瞻与时代秉承要求融合、关联、贯通。学生们挺爱听,爱听我分析文章里有他们,就像《红楼梦》里的茫茫大士和渺渺真人幻化通灵宝玉一样,昭告未来的自己能走多远,未来又是多么令人着迷。

他们该何去何从呢?到课堂上寻找吧,我们一起。

我说:这几年有我守望着你们,每星期三小时,我们谈论文学,唤醒上天赋予我们每个人的那根敏感的文学神经。文学是你们的人生,是你们的人学。天地之大,立人为要,而后技艺赋身,走遍天下。他们真的就听进去了,我感动,也欣慰。

一日,一个细高清瘦的学生来访我,课间时分,细听他的迷茫,我吃了一惊。他郑重其事地告诉我,人生短暂,死生由命。花树芳馨,其嗅有香,在他身上,我看不到踪影。我们约定时间解答他的生命哲学。他后来才说:有理想的人往往都是徒劳的……”我彻底地反驳他,他哭了。

高二那年,我以为我今生就是一名飞行员,会翱翔于瀚海蓝天。他的眼睛里发光,他背着父母通过了招飞考试,还剩最后一关,父母知道了。

你没有最后坚持下去?这要怪你自己。我很不留情,他不懂得外因其实起不了决定性作用的大哲学。

坚持有什么用?!那是我的父母啊!我不能伤他们的心……”我心里分明在哀悼他的孝心。

你这是被父母的情感绑架了,这不完全是孝心,是你对自己不负责。接下来的谈话当然要安抚眼前这个可怜的年轻人。他的哭声里没有迷茫无助,我听出了无奈和后悔,他看上去太过悲观。可是现在才后悔有什么用呢?

他开始诉说和父母关系的不融洽,这让他最后无法做出正确的抉择。他的母亲最后闹到要和他断绝关系。母亲爱他太深,不想让他吃苦,却忘记了儿子想要的人生。在这一点上,我没有发言权,只能宽慰他后悔无用,大学也有招飞的机会。

老师,你在课堂上说,人与人、自然之间和谐相处是对生命的尊重,我当时听了觉得人生是多么美好。为什么我努力和父母、同学相处,却感到沉重、无奈和虚伪呢?

这个问题太复杂了,我被他敏感的内心触击了。我在课堂上的三言两语竟让他产生如此之多的困惑,是否我为他们守望的只是一种理想的人生,这反而是一种沉重?眼前明明鲜亮活泼的一个年轻人,怎么看上去像老年沉水的屈原,又有博爱反抗的贾宝玉的影子。

教育不是万能的。我的课堂不是理想国,理想根植于现实。就像花树开放要经历雨露风霜的洗礼,我呢,只是陪伴在树下,解读他们的年轮和花语。

把一颗守望者的赤子之心深埋心底,或许能换来一片参天大树的挺拔。高高山峦之上,飓风过岗,伏蛰有年,那里有雄心、耐心、冲动,亦有静默。郁郁涧中水,离离山上松,山水流经之处,留下松风声响。

于是,慢慢地,我不只在课堂上讲文学文艺理想了,还讲理想与做白日梦的区别,讲雄心的一半是耐心,讲活在当下是有多重要。我开始越发思索孔子的教育思想。宰我是春秋末鲁国人,孔子著名的弟子,小孔子二十九岁,能言善辩,曾从孔子周游列国。他问老师,如果告诉一个心怀仁德的人,说井里头有仁德,跳下去就能得到仁德,难道他要跳下去吗?孔子生活的时代,世道那么乱,心怀仁德做人还有什么用?处处都讲仁德,岂不被坏人利用、欺骗?孔子反驳他,君子要顺时而动,为人处事时可以被别人诓骗,但切不可混沌迷茫,糊里糊涂地上了当还不反省思考。而当世道无仁义公平可言时,就算失去生命也不能同流合污。后来,宰我这种独立思考、绝不盲从的治学做人之精神反被后人提倡起来。

我蓦地想起那个细高清瘦的学生,如果我能早一点明白孔子教育弟子的这番道理,是不是能给他多一些明确的回答呢?听说那个学生之后又参加了大学生招飞面试,但不知什么原因最终没有参军,也许他也深爱母亲,不愿违拗母亲吧。后来我在校园里碰见他,他加入了校园社团,已是一名大学生志愿者。

守望一棵开花的树,一半是因理想,沉重地守望,繁花沉寂;一半是因现实,默默地守望,繁花盛放。山涧细流绕过参天大树,天地万物自有一番绝好的安排,山林的守望者,请不要离开,静听松涛声,那里夹杂林荫鸟儿的欢唱,和汩汩的流水声。

守望在树下,每星期三小时,我们一起,去叹息项羽英年死得其所,心有不甘;去激赞苏轼中年登仙羽化,超凡脱俗;去感怀欧阳修暮年壮士悲秋,死生无常。他们当年的理想当作何抛掷?他们守望的,是一部家国兴衰史,是一股政坛清流,是一场了然进退的人生。花树未开,生命已谢,其中的况味又有谁知晓?

后来,我的课堂不断进出于文章、作家、时代,鼓荡天地,虽不可尽知人学的微言大义,其间体味的,是为个人、民族、国家,为生而为人的甘苦,这的确不是一件易事。

守望一棵开花的树,为教育,为我一届又一届的学生。