当前位置: 首页 >> 2018年第二期 >> 正文

红柯不死

日期:2018-04-25 10:57

红柯不死

和 谷


突然得知红柯今日凌晨去世的消息,非常震惊!然后我听了一下广播里关于红柯谈陕西文学的录音,听到他熟悉的声音,泪流满面。

红柯和我结识三四十年了,他最早是宝鸡诗人群体的一员,后来去了新疆,又再回陕。我从海南岛回来,见面时他说他去了西边塞外,我去了南边海岛,十年八载,然后汇合在西安,殊途同归。我和他平常来往较多,去年我曾把长篇小说《还乡》《谷雨》的电子书稿发到了他邮箱,他毕竟是全国顶尖级小说家,想听听他的意见,后来他给我说了一些赞许的话。

红柯,严格来说是一位诗人型的作家,他的小说充满了诗意和哲思,把历史文化和现实生活写得激情澎湃。我从海南刚回来的时候,和薄厚编《新大陆》杂志,他的《西去的骑手》刚写出来,我们选用了其中的主要篇章。我读他《西去的骑手》及系列作品,感觉他的思想格局和艺术境界与陕西以往的作家是不相同的,比较另类,他对大自然的描写汪洋恣肆,尤其对西域多民族生活习俗的渲染是令人震撼的。他和我曾同车去瞻仰路遥文学馆,给我口述过草原部落骇人听闻的传奇,如盗马贼杀戮的一些细节,是发自于他灵魂深处的一种对生命的理解和咏叹。

我一直认为,红柯是继路遥、陈忠实、贾平凹之后陕西最有实力的作家,他的作品在连续几届茅盾文学奖评选中名列前茅,我每一次都预测到他可获奖,期待下一届应该非他莫属。他每一部作品出来,在中国文学界都有很高的评价。他的文学立场,一头连着周秦汉唐的周礼那一片西府的故土,再一直西行到天苍苍野茫茫的天山南北,把整个几千年的丝绸之路人类和大自然相处的景观与历史风云,和当代人的生存与精神状况写得非常精彩。一个作家不能仅仅关在书斋里怨天尤人,更应该把艺术审美的目光投向大地和整个时代,投向民生和广大民众所关心的日常生活。与红柯交集,他对《诗经》以降的古典文学顶礼膜拜,对俄罗斯文学和西方文学及欧美一些作家作品如数家珍,汲取了东西方文化多方面的艺术营养,滋生了他的文学生命。他跋涉在长安西府到天山南北这条丝绸之路上,去畅想文学和社会与人生的关系,文学与读者的关系,是拥有艺术价值与生命力的。

当看到第一条关于红柯去世的消息,我马上放下了手机,再不愿意看,直到清醒过来,在网上重温他的经历和作品,同时发了博客,把他的新著《太阳深处的火焰》封面贴上。他内心有一种火焰,就像《文化三秦》广播里的标题“笔端的火焰叫文学”,诗意且有哲理。听这个录音,内心是很复杂的一种感情,悲痛中感觉到生和死是随时都会发生的,生有一个预告,但死亡是没有预告的。我突然想到了这一句话,无奈而坦然。所以,我们活着的人应该珍惜生命,铭记住这些远去的文学同道同行的德行,从他们身上汲取精神力量,他们的确是把自己的青春和生命都交给了神圣的文学。红柯那么多那么优美的著作啊,也就在他有限的生命里呈现了他生命的那种无限力量和价值。

一个人的生命有长有短,路遥已经离去二十多年了,陈忠实离去也一年多了,但是我们经常会说到他们,他们的精神,他们的灵魂,永远活在我们的朋友圈里,我想红柯也是这样。

2018年2月24日2时于西安三爻

(陕西广播电视台《文化三秦》知凡采访录音 孙阳整理)