当前位置: 首页 >> 2017年第五期 >> 正文

散 文 的 美

日期:2017-11-10 09:05

——写作讲谈之五

◆梁

美是什么?漂亮、舒服、和谐,让人看了能产生愉悦、快乐的感觉,不是枯燥,更不是反感、讨厌。艺术就是解决怎么让人欣赏美、创造美、享受美。

文学,当它作为内容而存在时,它的第一属性是思想;当它作为形式而存在时,它的第一属性是艺术,是美感。

从美感角度上讲,散文在文学这个大家族中也有分工,诗词追求诗意,是情与形的混合状态,所以好诗常是含蓄的、朦胧的;小说追求故事的奇巧、生动,是人与事的典型状态;处于二者之间过渡的散文,是人、事、情、理的混合状态,合而为一个“意境”。它比诗歌具体一点、现实一点,比小说又浓缩一点、抽象一点,这是散文的个性美。我们有时读诗歌觉得浪漫而不可捉摸,读小说,特别是长篇小说,冗长而复杂,那么就来读散文。

散文的文体有四种:描写、叙述、抒情和论说。描写、叙述注重客观的再现,抒情、论说注重作者主观的抒发、分析。

散文的美可以分为三层。

一、第一个层次是描述的美。是作家通过文字展现事物外在形象的一种客观冷静的美。我们称之为“形境”。

一切艺术都是形象艺术,运用形象思维来创造美感。作者通过某种手段(音乐、图画、文字等)再现形象,作用于读者的感观。作家就是用文字,这种既没有颜色也没有声音的符号来描绘世界。文字符号虽不直接有形有声有色,但它已将形、声、色等信息压缩其内,通过文字将要说的事物客观地、清楚地摆在读者面前,显示事物本来的美,就是我们常说的如临其境、如闻其声、活灵活现等。类似美术作品中素描的基本功或工笔画。客观世界中本来就含有美,无处不美,要不我们为什么要去旅游,画家为什么要写生。

文章的第一层美就是描述出这种自然美、客观美,唤起读者对客观的欣赏,培养他自己的审美兴趣,作者只是在一旁引导。

描述的美分为两支:描写和叙述。描写的主要对象是物,静止的物;叙述的主要对象是事,事件的动态过程,包括事件中的人。它要求的效果是:干净利落,一丝不乱,分毫毕现,如在眼前。

通篇靠描述的手法而达到美的境界的散文作品较少。因为这是一种笨办法,最见基本功,吃力不讨好,但作为写作这一关又必须过,做好了又特别了不起。就像体育中球类等竞技项目很好看,但田径是基础,百米赛跑的金牌最值钱;这又像绘画中的速写、写意、漫画、抽象都各有其妙,但素描是基本功,名家的素描画更珍贵;书法中的草书、行书虽然好看,但楷书是基本功,写好更了不起。描写文和叙述文的训练是所有文字写作的基础。

1.描写文。

描写手法类似摄影,而且是高倍摄影。“分毫毕现,如在眼前”。在古文中描写的名句当数王勃的“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”。名篇要数明代魏学洢的《核舟记》,这在中学语文课本里有选。 魏学洢(1596-1625),他的父亲因弹劾魏忠贤入狱,他奔走无效,悲伤而死,终年只29岁。但是他为我们留下了一篇极具代表性的描写文,给现在研究文章写作提供了一个难得的典型范例。现代散文如周作人的《乌篷船》、汪曾祺的《苏公塔》类此。中学课文《晋祠》也属此类。

2.叙述文。

叙述文的最大特点就是逼真,如临其境,如闻其声。描写文的对象是静物,静止的山水、风景、人,注重物的位置、外形,作者取旁观的态度,感情的色彩更少些;叙述文的对象是事和人,注重事件的过程和人的形态,虽尽量客观,但已有可控(不控便为抒情)的主观情感和倾向。这种文体在古文中以《史记》为代表,如名篇《鸿门宴》中的段落:

项王、项伯东向坐;亚父南向坐—亚父者范增也;沛公北向坐;张良西向侍。范增数目项王,举所佩玉玦以示者三,项王默然不应。范增起出召项庄,谓曰:“郡王为仁不忍。若入前为寿,寿毕,请以剑舞,因击沛公于坐,杀之。不者,若属皆为所虏。”庄则入为寿,寿毕,曰:“君王与沛公饮,军中无以为乐,请以剑舞!”项王曰:“诺。”项庄拔剑起舞,项伯亦拔剑起舞,常以身翼蔽沛公,庄不得击。

这里情节起伏,扣人心弦。但是纯客观的展现,没有作者的抒情、评论。

现代的新闻文体继承了这种客观的描述的美。新闻是客观的报道,尽量减少作者的影子,好的新闻作品如玻璃杯里盛豆子,一目了然。下面是我的一篇曾获首届“全国好新闻奖”的通讯。发表后曾引起较大轰动,文中写到的这个农民也被破格转为国家干部,任命为地区科委副主任。可以看出,我是在尽量客观、不加修饰、冷静有序的叙述中展示事件和人物本身的魅力的:

一个农民养猪专家的故事

去年4月的一天,山西省忻县温村公社的院子里进来一位黑脸膛、戴着近视眼镜的社员。他一见到公社书记王金龙同志就说:“我请求当大队养猪场的场长,到年底保证上缴利润3700元。我找大队,大队不同意,这才来请公社给我做主。”

王金龙书记问明,这是大王大队的社员岳安林。大王猪场已连续亏损了11年。书记说:“安林,你就有这么大的把握?”岳安林说:“多出的钱全部交队里,短下的钱全由我一人包赔!”说着掏出一个5 000元的存折,啪的一声压在桌子上:“大不过是这么多,甘愿立下军令状!”王金龙真正感动了。他说:“我们的队干部都要像你这样的干劲,什么都好办了!你干吧,如果真的完不成指标,公社替你担一半罚款。”最后大队和岳安林签订了合同,在人员、饲料等固定的条件下,猪场一年向队里上缴利润3700元,若不足此数,每100元罚工40个;如果超过,每100元奖工15个。

合同订了,县、社领导和社员群众都替他捏着一把汗。岳安林却胸有成竹。上任第一天,他把猪场的5人召集到一起约法三章:一、实行联产计酬,每增肉30斤,记一个工,超者奖,不足者罚;二、民主治场,全场6个人,每人一天,轮流任值日场长,人人都得听从指挥;三、8小时工作制,剩余时间,读书学习,定时进行业务考试。80分以上者奖,60分以下者罚。

约法之后,他把负责育肉猪的饲养员叫来,给了他一张纸。只见上面写着:“玉米粉50斤,豆饼15斤,鱼粉3斤,食盐半斤,硫酸铜、碳酸钙各半斤……”原来是一张饲料配方。他说:“你照这去喂,一两不许变动,猪不长肉你来找我;不接配方,完不成指标由你负责。”接着他又把母猪饲养员叫来,给了另一张配方。又对化验、保管等一一作了吩咐。

这岳安林办猪场可真与众不同,他不是忙着去垒墙出圈,却首先搞什么杂交、猪群整顿、同期发情等。猪场原有52头母猪,有不少是10年以上的老猪,早已不能产仔,甚至行走不动,终日卧着晒太阳,每天是白白消耗许多精饲料。他过去多次提议淘汰掉,可是原老场长说:“这些猪生儿育女有功劳,走不动了也要养着。”现在他一朝掌权就立即杀掉了24头,甩掉了一群“包袱”。他又很快补进了一批品种优良的精壮小猪,活蹦乱跳,顿时猪场一派生机。

他的8小时工作制实行没两天,就有两个饲养员来找他说:“你这个活我们干不了。”他说:“好,你们两人的工作全交给我,你们跟着我看上一天。”只见他先把猪按品种用途、吃食习惯分了槽,又把料一次配好,装在平车上,按路线投料。这个猪吃着,那个猪喂着,井井有序,不多走一步冤枉路,不浪费一分钟,全部工作干完,只用了6个小时。这两个饲养员看了一天,目瞪口呆。晚上,他把大家叫到一起,掏出华罗庚教授编的《统筹法话本》,在纸上画了一张“饲养统筹图”,说:“你们看,这样安排活路,从加料到喂完,一个全过程就可以省出3个小时。”

岳安林今年37岁,1961年从学校返乡后就苦苦钻养猪技术。这些年来,他戴着一顶“地富子女”的帽子,常挨批斗打骂,备受凌辱。可是这个有志者竟自学了两国外语,阅读了大量国内外资料,在全国性刊物上发表了论文,被邀请出席全国养猪会议,受聘到大学、中专课堂上讲课,却总不得在队里一显身手。这次破釜沉舟才争得一个机会。别的猪场,除了料房,就是猪圈。他这里却还有化验室,有暖箱、天平、量杯、试管,有供水管道,太阳能暖圈。别的猪场常是满地粪土、柴草,他这里却打扫得干干净净,当院的墙上刷着一块大黑板,上面是密密麻麻的饲料配方公式,试题标准答案。场里职工和外省、外县来这里代培的学员,常在黑板前讨论问题,这里简直是一所养猪学校。

人们持着各种各样的议论,单等着年底看结果。结果呢,这年年底,他们6个人共育成上市肥猪104头,平均每人生产猪肉3201斤,出栏率达到123%。这个数字高出全国平均出栏率一倍多。用料与产肉的比例为31。最后一结算,全场盈余11 860元,比合同规定超出8 000多元。按合同岳安林应得奖励工11 000多个,可是他却把大家召集在一起,总结完一年的工作后说:“成绩是靠大家的劳动取得的,这些奖励工部分给大家。我这样干的目的,只是想通过实践证明一下:科学技术加上科学管理,集体猪场就不会赔钱,就能办好!”最后他只领了530个工,是全场工人中最低的报酬。他说:“作为一个场长,理应这样。”

《光明日报》19801114第二版

上面文中主人一出场就有悬念,下面一个一个地解,直到最后,卒章显志,是对一个事件的井然有序的完整解读,让读者感受事件本身的美。

因为故事总是按时间顺序发展的,所以叙述文比描写文多了一个特点,就是掌握节奏。下面看我的这个小品:

山中夜话

宁夏南部山区,地广人稀。入夜后的山村格外寂静。

有友人讲一事。那年他在当地下乡,晚饭后无事,数人在村头老槐树下听一老人说古。众人正听得入迷,老者忽戛然不言,徐而说:“有动静”。众人侧耳,不闻一声。老者说:“再听”。座中有人俯耳于地,果然有声。时断时续,橐橐(tuótuó)而至。满座皆惊,若寒蝉之噤。山高月小,唯闻山风过草之声。俄顷,一人说,有两人走来;又一人说是一大一小;又一人说,是一人与一狗。正议论间,天际一线,月照山脊,有绰绰之影,又续闻踢踏之声。渐近,是一个人,两手各牵一只猴。老者喜曰:“是玩猴人来了!”忙上前问候。知夜行数十里,还未吃饭,返身回屋,取来一饼,说:“先压压饥。”玩猴人接过,一分为三,先予两猴各一块。猴慌不择食。众即雀跃,围着猴与人,兴奋有加。

山中清远,无以为乐,看玩猴,亦是难得一乐事。

古代的很多笔记文体都是这个路子。著名的如《聊斋志异》《阅微草堂笔记》。

在写作中,“描写”和“叙述”这两种手法是求客观、朴素,尽量少感情因素介入,属于“消极修辞”。描写的对象主要是“物”,包括器物、建筑、自然风光、山水、花鸟、动物等,相对于人的心理活动,这些都是静止的东西,是“身外之物”。叙述的对象主要是“事”,事当然离不开人的参与,作者可以有两种态度。一种积极的,把“我”摆进去,与事中的人同喜同悲,褒贬抑扬,发表意见,发泄情感,在修辞手法上用积极修辞。文学作品,如小说、戏剧、诗歌都是这类。另一种是消极的,只求客观叙述,作者不能把“我”带入,不许有主观的意见表述,不能有个人感情色彩,在修辞运用上属消极修辞。新闻作品属于此类,所以说新闻写作的基本功是叙述。但不管新闻还是文学,描写和叙述都是最基本的功夫,就如不管什么体育项目,能跑能跳是最基本的要求,不管国画还是油画,素描是最基本的功夫。

描述美是一种客观的、冷静的美。像一个娴静的少女,只靠她的静态的外貌美,而不用唱歌、跳舞、才艺展示等其他手段,更不要“搞笑”之类的画蛇添足。这个阶段的美就是朴素的描写,冷静的叙述。

当然,最好是一篇文章中写景和叙事俱佳,静与动结合。这样的好文章如明张岱的《湖心亭赏雪》:

崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拿一小舟,拥毳(cuì)衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。

到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!” 描述的美也是一种境界,硬是靠外形描述,和盘托出客观的景和事,营造出一种境界,如好的摄影作品。是为“形境”。

二、第二个层次是抒情的美。称之为“情境”。

作者在写景叙事的基础上融进自己的感情,酿造出一种能与读者感情共鸣的美感。散文的所谓“诗意”主要在这一层。它要求的效果是:一言难尽,余音绕梁。情动不宁,浮想联翩。

如果把第一层次的美比作一个女子的漂亮,第二层次便是她的美丽。漂亮一般指材料的质感,即物性,如丝绸比麻布漂亮,水泥墙比泥巴墙漂亮。美丽则有了活力,是内在焕发出来而又隐隐笼罩四周的美,“烟笼寒水月笼沙,夜泊秦准近酒家”,一种美的氛围。还以女子作比,则是她焕发出来而笼在四周的美感。

抒情美的境界是作者的主观境界,是主客观结合后的产物,是别人无法替代的创造,类似美术作品中的写意。如果是素描,不同的画家画同一物可能很像。而写意画却不同,虽面对同一对象,不同画家的作品决不雷同,因为画家在作品中加入了自己个人的思想、气质。

这种美是作家借现实事物来抒发自己内心的情感,作品既是现实又不是现实,是诗化了的现实。是虚情与实形的混合态。是以现实为核心衍射出的一种光环。又好像一块糖刚开始溶化,糖连同靠近它周围的水液(无形的糖)一起构成一种甜。我们平常说的意境,主要就是指这一种状态,这种只可意会很难言传的状态。

如果说第一个层次是客观的美,第二个层次就是主观的内心的美。第一层次是冷静的美,第二层次就是涌动的美。是一块当年居里夫人第一次发现的天然放射性元素镭,自己发热、辐射、放着淡淡的美丽的兰光。文学史上和现实中的散文大部分是第二层次的美,这是作家发挥自己才情的主要区域,作家是天生的情种,除少数思想型作家外,大部分作家的成就也就到此为止。

这个美一定是建立在第一层次的基础上,先有客观描述,而后才借景或借事抒情。先入“形境”,现入“情境”。如果直接抒情就易流于口号,很难成美文。我们虽在讨论文章写作,但因涉及抒情方法,以诗歌来解剖就更能看清楚一点。诗人郭小川的诗激情澎湃,影响了一代青年。其中借事、借景抒情而有含蓄美的诗句流传了下来,如《祝酒歌》:“山中的老虎啊\美在背\林中的画眉啊\美在嘴\咱林业工人啊\美在内。”《团泊洼的秋天》等。但一些句子就太直白。如:“我要号召你们\凭着一个普通战士的良心\以百倍的勇气\向困难进军。”毛泽东看了说:好家伙,这话我都不敢说。他说郭诗能激动青年,但激动不了我。

正如第一层描述美分为描写和叙述的两支,这第二层抒情的美也演化出两支:借景抒情与借事抒情。

1.借景抒情。

借景抒情是中国散文的传统。正如山水画一样,山水散文是中国散文的重要一支。

景为什么会和情联在一起?王国维讲:“一切景语皆情语”。原来,天人合一,大自然中的一切变化都影响到人的情绪,而这种长期的影响,便形成一套固定的主客观组合。天气晴朗,心情舒畅;乌云压城,心情沉重。墨分五彩,画家只用黑墨一色,就能表达得多样的风景;景含七情,作家借助自然之景就可以表达人内心复杂的感情。其代表作在古文中如苏东坡的《赤壁赋》“白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然”,营造了一种浩渺美的意境,抒发了作者的豁达之情。如柳宗元的《小石潭记》“四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃”,营造了一种凄美的意境,抒发了作者的伤感之情。现代散文中如朱自清的《荷塘月色》,在一种朦胧美的意境中抒发作者闲适、寂寞的情感。

古文中还有一个名篇也是一个有名的故事,就是南北朝时丘迟(公元464-508)奉命写的一封招降书《与陈伯之书》。梁天监元年(502)大将陈伯之将率部投降北魏。天监四年朝廷命丘迟写信来劝陈伯之归降。这封信最动人之处是写景:“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”,江南春天的美景和浓郁的乡情引动对方的故国之思。陈于第二年终于率八千士兵降梁。文中这几句也流传至今,成为描写江南景色的名句,你看借景抒情的力量。

诗歌因其强烈的抒情和字数的限制在借景方面更为精致,所以研究散文写作常拿诗来解剖。如现代诗人李叔同先生的《送别》,连用9个镜头:

长亭外,古道边,

芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残,

夕阳山外山。

天之涯,海之角,

知交半零落。

一瓢浊酒尽余欢,

今宵别梦寒。

现代散文中,较典型的是朱自清的《荷塘月色》,借月光、荷塘、树影等一系列轻柔的景物,抒写作者有一点忧郁、闲适、散淡的情感。我入选教材的《夏感》一文则是通过对夏天一系列冲击力很强的热烈画面抒发一种对劳动和生命的歌颂之情。

充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。

好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样,山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发,林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞曼舞的蜂蝶不见了,却换来烦人蝉儿,潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着金黄的大地,麦浪翻滚着,扑打着远处的山,天上的云,扑打着公路上的汽车,像海浪涌着一艘艘的船。金色主宰了世界上的一切,热风浮动着,飘过田野,吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄,这时已酿成一种磅礴之势,在田野上滚动,在天地间升腾。夏天到了。

可以看出,这里虽是在写景,实则是借景创造了一种情感的氛围,一种抒情的美。

2.借事抒情。

借事抒情是靠一件事来打动读者以唤起共鸣。这在古文中的代表当数《陈情表》。作者李密是三国时蜀国的旧臣,不愿为新朝做事。新朝晋武帝召他做官,他就上书叙述自己小时如何不幸,一岁父死,四岁母嫁,与祖母相依为命。现在祖母衰老,朝廷又催他上任,“臣之进退,实为狼狈”。这个故事叙述得婉转凄恻,感人肺腑。皇帝也只好作罢。其中一些名句如“茕茕孓立,形影相吊”,“日薄西山,气息奄奄”,后世广为流传。

现代散文叙事而达抒情之意境美者,如朱自清的《背影》。我的《母亲石》也属这一类。

母亲石

那一年我到青海塔尔寺去,被一块普通的石头深深打动。这石其身不高,约半米;其形不奇,略瘦长,平整光滑。但它却是一块真正的文化石。当年宗喀巴就是从这块石头旁出发,进藏学佛的。他的母亲每天到山下背水时就在这块石旁休息,西望拉萨,盼儿想儿。泪水滴于石,汗水抹于石,背靠石头小憩时,体温亦传于石。后来,宗喀巴创立新教派成功,塔尔寺成了佛教圣地,这块望儿石就被请到庙门口。这实在是一块圣母石。现在,每当虔诚的信徒们来朝拜时,都要以他们特有的习惯来表达对这块石头的崇拜。有的在其上抹一层酥油,有的撒一把糌粑,有的放几丝红线,有的放一枚银针。时间一长,这石的原形早已难认,完全被人重新塑出了一个新貌,真正成了一块母亲石。就是毕加索、米开朗琪罗再世,也创作不出这样的杰作啊。

“慈母手中线,游子身上衣”。 我在石旁驻足良久,细读着那一层层的,在半透明的酥油间游走着的红线和闪亮的银针。红线蜿蜒曲折如山间细流,飘忽来去又如晚照中的彩云。而散落着的细针,发出淡淡的轻光,刺着游子们的心微微发痛。我突然想起自己的母亲。那年我奉调进京,走前正在家里收拾文件书籍,忽然听到楼下有“笃笃”的竹杖声。我急忙推开门,老母亲出现在楼梯口,背后窗户的逆光勾映出她满头的白发和微胖的身影。母亲的家离我住地有好几里地,街上车水马龙,我真不知道她是怎样拄着杖走过来的。我赶紧去扶她。她看着我,大约有几秒钟,然后说:“你能不能不走?”声音有点颤抖。我的鼻子一下酸了。父亲是高级知识分子,母亲却基本上是文盲,她这一辈子是典型的贤妻良母。我生于战乱的年代,听母亲说,一次逃兵灾,抱我在怀,藏于流水洞,双手托儿到天亮;还有一次,与村民躲于麦草窑中,怕灯花引起失火,也是一夜睁眼到天明,这些我都还无记忆。我只记得,小时每天放学,一进门母亲问的第一句话就是:“肚子饿了吧?”菜已炒好,炉子上的水已开过两遍。大学毕业后我先在外地工作,后调回来没有房子,就住在父母家里。一下班,还是那一句话:“饿了吧?我马上去下面。”

我又想起我第一次离开母亲的时候。那年我已是17岁的小伙子,高中毕业,考上北京的学校。晚上父亲和哥哥送我去火车站。我们出门后,母亲一人对着空落落的房间,不知道该做什么,就打来一盆水准备洗脚。但是直到几个小时后父亲送完我回来,她两眼看着窗户,两只脚搁在盆沿上没有沾一点水。这是寒假回家时父亲给我讲的。现在,她年近80,却要离别自己最小的儿子。我上前扶着母亲,一瞬间觉得我是这世上最不孝顺的一个儿子。我还想起一个朋友讲起他的故事。他回老家出差,在城里办完事就回村里看老母亲,说好明天走前母亲就不见了。然而,当他第二天到机场时,远远地就看见老母亲扶着拐杖坐在侯机厅大门口。可怜天下父母心,儿女对他们的报答,哪及他们对儿女关怀的万分之一。

我知道在东南沿海有很多望夫石,而在荒凉的西北却有这样一块温情的望儿石,一块伟大的圣母石。它是一面镜子,照见了所有慈母的爱,也照出了所有儿女们的惭愧。

《北京晚报》2009126

三、第三个层次是哲理的美。称之为“理境”。其效果是“拨云见日,洞若观火。醍醐灌顶,大彻大悟。”最要紧的是“透澈”二字。

作者在对客观事物作了描述,也抒发了自己的感情,并感染了读者后,又进一步升华到一种哲理层面上,并理出一种新理念,创造出一些哲言警句,将其“定格”下来。前面说过,文章写作就是两个目的,为思想而写,为美而写。在哲理美这个层面二者完全统一了。

如同抒情美一样,哲理美也是分别由景和事来引申体现的。所以可以分为由景物及理与由人事及理两个支脉。即有两条路径,由写景(描写文)达到的理性美和由叙事(叙述文)达到的理性美。

1.由景物及理。

古文中的代表作有周敦頣的《爱莲说》。现代散文如茅盾的《白杨礼赞》。我的《秋思》亦属此类。

十月里有机会到吕梁山中去。一进到山的峰谷间,秋浓如酒,色艳醉人。长年生活在城市里的人,真不知道大自然原来是这样地换着时装。这山,原该是着一件绿裳的吧,而这时,却盖上了一层花毯,那绒绒的灌木、齐齐的庄禾、蔚蔚的森林,成堆成簇,如烟如织,一起成了一幅五光十色的大图案。

这花毯中最耀眼的就是红色。坡坡洼洼,全都让红墨浸了个透。你看那殷红的橡树、干红的山楂、血红的龙柏,还有那些红枣、红辣椒、红金瓜、红柿子等,都珍珠玛瑙似地闪着红光。最好看的是荞麦,从根到梢一色娇红,齐刷刷地立在地里,远远望去就如山腰里挂下一方红毡。此时,点缀这红色世界的还有黄和绿。山坡上偶有几株大杨树矗立着,像把金色的大扫帚,把蓝天扫得洁净如镜。镜中又映出那些松柏林,在这一派喧热的色彩中泛着冷绿,更衬出这酽酽的秋色。金风吹起,那红波绿浪便翻山压谷地向天边滚去。登高远望,只见紫烟漫漫,红光蒙蒙,好一个热烈、浓艳的世界。 我奇怪,这秋色为什么红得这么深浓。林业工作者告诉我,这万山一片在春之初本也是翠绿鹅黄,一色新嫩。以后栉风沐雨,承受太阳的光热,吸吮大地的养分,就由浅而深,如黛如墨;再渐黄而红,如火如丹。就说这红枣吧,春天里繁花满枝,秋时能成果的也不过千分之二三,要经过多少场风吹雨打、蜂采蝶传,才得收获那由绿而红,一粒拇指肚大的红果,这其中浓缩了多少造物者的心血。那满山火红的枫叶则是因为她的叶绿素已经用完,显红色的花青素已经出现。这是一年来完成了任务的讯号,是骄傲与胜利的标志。

本来,四时不同,爱者各异。人们大都是用自己的心情去体贴那无言的自然。所以春花灼灼,难免林小姐葬花之悲;秋色似水,亦有欧阳修夜读之凉。其实顺着自然之理,倒应是另一种感慨。芳草萋萋,杨柳依依,春景给人的是勃发的踊跃之情,是幻想,是憧憬,是出航时的眺望;天高云淡,万山红遍,秋色给人的是深沉的思索,是收获,是胜利,是到达彼岸后的欢乐。一个人只要是献身于一种事业,一步步地有所前进,他的感情就应该和这大自然一样的充实。我站在这秋的山巅,遥望那远处春天曾走过的小路,不觉想起保尔在晚年关于年华的那段名言:“人,最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次,人的一生应该这样度过:忆往事,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为生活庸俗而羞愧。”我想,不管是少年、青年还是中年人,都请来这大自然的秋色中放眼一望吧。她教你思考怎样生活,怎样去创造人生。

这里通过写景,借秋天的收获来谈人生收获的道理。

2.由事及理。

由事(人)及理者在古文中如王安石的《伤仲永》,通过讲一个叫仲永的人的故事来谈人要接受后天教育的道理。

古文中许多寓言故事都是走的这个路子。如广为人知的《愚公移山》《东郭先生和狼》等。

我的许多人物散文都是叙述了他们的故事后,努力提炼出理性的美的。《读柳永》讲述了柳永的才华和坎坷遭遇,然后上升到共性的哲理层面,阐述了一个人不甘自弃、逆境成才的道理:

歌馆妓楼是什么地方啊,是提供享乐,制造消沉,拉你堕落,教你挥霍,引人轻浮,教人浪荡的地方。任你有四海之心、摩天之志,在这里也要魂销骨铄,化作一团烂泥。但是柳永没有被化掉。……他跳进了一个消费的陷阱,却成了一个创造的巨人。这再次证明成事成才的辨证道理。一个人在社会这架大算盘上只是一颗珠子,他受命运的摆弄;但是在自身这架小算盘上他却是一只拨着算珠的手。才华、时间、精力、意志、学识、环境统统变成了由你支配的珠子。一个人很难选择环境,却可以利用环境。

在《跨越百年的美丽》中,通过居里夫人成才的故事,我阐述了人要正确对待自己,努力实现人生的最大价值:

居里夫人一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔,特别是两次诺贝尔奖。但是她视名利如粪土,她将奖金赠给科研事业,而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。她一如既往,埋头工作到67岁离开人世。直到她死后四十年,她用过的笔记本里,还有射线在不停地释放。爱因斯坦说:“在所有的世界著名人物当中,玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”

她让我们明白,人有多重价值,是需要多层开发的。有的人止于形,以售其貌;有的人止于勇,而呈其力;有的人止于心,而有其技;有的人达于理,而用其智。大音希声,大道无形。大智之人,不耽于形,不逐于力,不恃于技。他们淡淡地生活,静静地思考,执著地进取,直进到智慧高地,自由地驾驭规律,而永葆一种理性的美丽。

居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。

3.直接的论说。

上面举例都是由景、事及理,也有直接说理的,那就是专门的一类,叫论说文。它有鲜明的论点,以逻辑推理为主,但却借景、借事而达到哲理层面的美。读者读到了一处景、一件事,但是留给他的强烈印象却是一个道理,是一种哲理的美。著名的如毛泽东的《愚公移山》《为人民服务》。我下面的这篇文章也属此类。

享受岂能是头衔?

有一件事想了很久,不吐不快。

常见报刊上或会议上介绍某人时,或在名片上印头衔时称:享受国务院特殊津贴。甚至追悼会上也不忘加这一条。这个“津贴”首施行于刚打倒“四人帮”后,改革之初。那时知识分子长期受压,待遇很低,生活拮据,于是为一部分精英人才发津贴,有重视知识,重视人才之意,后延续下来。不想这倒使一些人用来做了终身夸耀的资本。动不动就“我享受国务院津贴”(类似提法还有“享受正部级医疗待遇”之类)。事情虽小,却关价值观和社会风气。

津贴是什么?就是生活补助。正常情况下一个有自尊心的人很少要人补助,如果真拿了别人或政府给的补助也会心怀愧疚,低调处事,加倍工作。现在反过来了,把“津贴”挂在嘴边,印之名片,显于报章,足见其浅。此现象文科多于理科,而犹以书画界为最。媒体也无知,跟着捧。就像某一级首长,在单位吃小灶,出门坐小车,这本是一种生活、工作待遇。如果每开会或印名片,都要称:享受小灶、小车者某,这成何体统,他还算个首长吗?记得前些年,有某大学教授写了一书稿,投之某出版社,数月无回音,便写信去催问。内容只一句话:某日寄去某稿,不知下文如何。下面的落款倒有20多个头衔,包括“享受津贴”,占了大半页纸。那个编辑也有水平,先用大半页纸照抄了这20多个头衔,再呼某某先生,正文也只有一句话:“水平不够,恕不能用”。想来这编辑回信的当时内心一定荡起一种强烈的厌恶与轻蔑,他指的水平绝不只是文稿的水平

记得当年我在基层当记者,跑乡村学校。那些最基层的乡间知识分子生活困难,县里重才,就特批给一些老教师每逢重大节日可享受二斤猪肉的供应。但我从未听到过哪个教师自我介绍:享受猪肉二斤。居里夫人是唯一得过两次诺贝尔奖的女科学家,但她从不拿这个奖说事,还把金质奖章送给小女儿在地上踢着玩。无论大的还是小的知识分子,无论做事还是学问,一个最基本的素质就是脚踏实地,不欺世盗名。

我们常说,知识分子是国家和社会的精英。精英者,思想之精,品德之英,又学有所专,能为社会之脊梁,公民之师范。知识者,先知耻而后知识,耻于沽名,耻于钓誉,不耻下问,沉下心来做事情,做学问。今身为国家级的精英,一点区区津贴念念不忘,又设法挪做虚名,社会泡沫何其多,国事着实堪忧!国要强,先强国民;国民要强,先强知识精英层。我担心,如果有人出国去也印一张“享受”字头的名片,一是外国人看不懂,二是真看懂了就更糟,要大丢人格、国格。我们常批评世风浮躁,怨青年人不成熟,文艺圈太浮浅,干部无学等等。殊不知精英之浮,才真正是社会的危机。况时过境迁,时下知识层早已无冻馁之虞,那个津贴之法不要也罢,徒乱人心。

散文美的三个层次是成宝塔状的。形境是基础、底座,情境是腰身,理境是宝塔的顶部,是塔尖。学习写作要一层一层打基础往上攀,才可能步步渐入佳境。到技巧成熟时便你中有我。事实上,一篇好散文,几个层次不可能区分得很清。最理想的境界是形境、情境、理境,三个层次都具备,达到一种综合的美,这比较难。古典散文中的代表是范仲淹的《岳阳楼记》。

《岳阳楼记》开头简略的叙事及大量的绘声绘景“衔远山,吞长江,浩浩荡荡”,这是描写的美;由景而及情“满目萧然,感极而悲”“宠辱皆忘,把酒临风”,这是抒情的美;最后将这所有的景和情的积蓄一起迸发出来,点破一条哲理:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,这是哲理的美。读者读至此处没有不点头的,而且这千古至理名言,一读之后永远不忘。正因为这篇文章在这三个层次上都有完美的体现,千百年来人们才传诵不衰。

四、结论

好了,我们现在可以综合分析对比一下三个层次美之间的关系。 一层次是作者对客观情形的逼真再现,叫“形境”,是客观的美。二层次是作者主观情感的抒发,以情动人,叫“情境”,是主观的美。三层次是作者在写景、叙事、抒情之后的一种冷静的思索,是带领读者经过一番景的陶醉、情的激动之后,再静思其理,悟出宏观之道,进入理境。而这种道理又是实实在在的客观存在,经你道破后人人承认。又返归到客观的美,不过更高一层。就像绘画中的漫画或抽象画,毕加索的画。画中的物形已经变形或消失,但理却表现了出来。还以水杯里的那块糖比,这时糖已全部化完,我们已找不见它的原形,但甜味却客观地无形地存在着。其关系可用下表来表示:

三层次美的性质及效果比较

这里要说明二点:

一、在一篇散文中要同时达到这三个层次美是很难的,每篇文章可以主要追求一种或两种层次的美。比如明人魏学洢的《核舟记》就是一种典型的描述美;朱自清的《背影》是典型的抒情美;周敦颐的《爱莲说》是典型的哲理美;范仲淹的《岳阳楼记》是三个层次兼备的美。

二、这三种美是以第一层次,即说明或叙述为基础的。一篇文章可以有一层次的单独的描述美,也可以有1+2,或1+3,或1+2+3各种组合的美。但如果没有一层次过渡,抛开描写和叙述,单纯由23层次成文,或2+3成文,很难有美的效果。那样就是无根之木,无叶之花,可能是口号式的抒情或说理。很难找到一篇无景的抒情文,也很难找到一篇无事的说理文。可知,说明和叙述是作文的基本功,是宝塔的底座,不可能绕开它。

作者简介:梁衡,1946年生于山西霍州。著名学者、新闻理论家、作家。中国作协全委会委员、中国记协全委会常务理事、人教版中小学教材总顾问。曾任国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑。