当前位置: 首页 >> 2015年第二期 >> 正文

寻找精神荒原的出口

日期:2015-05-04 17:19

    《似曾相识》,一个诗意化的名字,陕西作家宁可却用犀利的笔锋以其独特的视角带领我们走进了一个并不诗意的故事。该故事中渗透了现代都市生活中人们的种种无奈与焦灼,孤独与恐惧,乃至精神危机与社会病灶,为我们深刻地揭示了人类社会的潜层精神荒原,启人深思。

    小说以第一人称为视角,用文中“我”和出现在对面楼里的那个神秘的人影去建构故事,跟随着人影的“我”看到了“我”作为现代人的精神缺陷。作为一般读者来说,厌倦了平铺直述的叙述模式,一见到宁可此文,通过如此笔法结构故事自然有耳目一新之感。文中的“人影”一共出现了三次,每一次都带着“我”去寻找生活与心灵缺失的东西。“人影”第一次出现是在“我”上班的时候,由于空虚与无聊的充斥,“我”发现了“人影”,便长时间地盯着那个身影,因为那个身影很像现在的“我”,但又模模糊糊,看不真切。“我”不禁好奇那个“人影”到底是谁,他是做什么的,又要做什么呢?在这样的心理驱使下,“我”当然地去跟踪人影,而这个“人影”去的地方竟然是“我”家,刚到家中“人影”就消失不见了,家中的情形是老婆对“我”爱搭不理,只与她的宠物狗——阿宝亲近,吃饭时老婆坐一把椅子,阿宝则坐着另一把椅子,而“我”只能临时加坐——“我”在家里的地位甚至不如一只狗,只能唯唯诺诺,沉默不语!自然而然夫妻本应同床共枕,妻子却和阿宝共睡一床,“我”只好蜗居在客厅的沙发上睡觉,这样的处境叫人看了可笑又可气。在此过程中,夫妻情感的冷漠油然而生,没有了亲密的互动与对话,只是机械地为生活而生活,“夫妻”变成了一个徒有虚名的冰冷符号。

    “人影”第二次出现,来到了文中“我”儿子的学校门口。“我”尾随至此,可“人影”又一次消失。这时儿子叫“我”,“我”接了儿子坐上计程车,儿子嫌“我”没有开车来接他。计程车上,儿子对“我”不理不睬,埋头于手机,回家后匆匆吃过饭就一头钻进他的屋里打游戏。当“我”进入他的房间,儿子竟头也不回地继续玩游戏。在此过程中,父子没有丝毫交流,亲情同样遭到冷漠的对待。在受到家庭情感分裂的打击下,文中“我”回父母家想寻求关爱,不巧的是父亲去打麻将,母亲去跳广场舞,“我”没能获得父母的情感慰藉,最后只好把希望寄托到了儿时常去的护城河,那里有着“我”美好的童年记忆。可是在护城河却发生了比之前更为愤懑的事,一对老夫妻竟然将“我”当作乞丐,施舍了10元钱,这是对“我”自尊的侮辱,使“我”精神受到了巨大的冲击,内心的城墙被顷刻间瓦解掉了。“人,作为它的本来样式,不管任何假设,不管人的来临是多么孤独,人是由一次生命的总努力直系传递下来的,因此人类便有他的中心价值和他本有的尊严”。由此可见,价值和尊严是人类与生俱来的,可是文中所表现的是妻子的爱被阿宝夺走,儿子的爱被手机和游戏充满,就连自己父母的爱也被娱乐活动占据,而自己已经在亲人面前毫无地位可言。毫无疑问,“我”没有了安全感,变得焦躁而孤独。妻子、儿子、父母,他们每个人都有自己所谓的精神生活的寄托,必然无法注意到“我”的存在。文中唯独“我”什么也没有,没有慰藉与依靠,只有人情的淡漠与远离,就连最后的一点尊严也被踩踏,失去了作为人的精神支柱,已经被彻底抛弃了。

    这时,“人影”第三次出现了。而“我”竟像抓住了救命稻草般,感觉这个“人影”冥冥之中和“我”在一起,只有他没有抛弃“我”——一种强烈的想法油然而生,“我”一定要和他谈谈!作家在这里潜在表现了“我”被爱人、儿子、父母所抛弃后情感的孤独与寂寞,好像只有这个“人影”才是关心“我”的。而“我”想要追上他却总赶不上他的脚步,拼命想知道他是谁可就是看不见他,最终,“人影”还是消失了。“我”郁郁寡欢地回到单位,却发现“我”的椅子上竟然坐着一个怪物,“这个霸占了我位置的东西长得人不像人、鬼不像鬼,他分明有着一条狗的身体,脖子上却是一个电脑显示屏,上面挂着耳机。此刻,他晃动着身体,那节奏、那韵律,活像在跳广场舞。”作者将每一个家人所依赖的事物拼凑起来形成的这个怪物,目的在于对上面的总结,这些东西让“我”失去了温暖与关爱,夺走了属于“我”的一切,在哪里都没有属于“我”的位置。这个怪物霸占“我”的椅子就是为夺走“我”的工作,这个椅子其实就是一种权利的异化,象征着“我”被单位体制所困并毫无成就感。此外,还有“我”所处位置的困顿,家庭情感的不顺心,事业上也出现了危机。至此,“我”内心的焦灼、孤独、恐惧完全爆发,“我”一脚踢向椅子,而怪物也在瞬间消失。同事们像看怪物似的看着“我”,就连十几年来最要好的朋友也用看怪物一样的眼神看“我”,既淡漠又嘲讽。当“我”再次看向窗外,外面什么也没有,“我”真的“病”了。

    小说虽只有短短7000余字,但用“人影”和“我”的追逐层层递进,意蕴相当深刻。原来一切都是“我”的幻觉,“我”所追寻的“人影”其实是“我”自己的影子,这个“人影”就是“我”精神状态的一个载体,为自身位置不保的恐惧,在家里“我”的位置不如阿宝,孩子不和“我”沟通,在单位有体制的束缚,有位置竞争的压力。在层层恐惧中,这个“人影”激发了“我”灵魂深处的挣扎与呐喊,“我”孤独、猜忌,并与自己对话,这个缺失了最本真纯净的自己,反射出社会群体典型的精神荒原。

    小说通过“人影”和“我”的联系,明白无误地告诉我们,表面上是人与人影的追逐,实际上是自己和内心的自己上演了一场可笑的闹剧。“我”找不到我自己了,但又拼命想知道。在一刹那的幻觉里,“我”偶尔发现了自己,却又转瞬即逝,终于没能找到渴求的自我。是什么造成了自我的失去呢?“我”病了,他人好像也病了。作者的描写重在揭示罪魁祸首就是这个社会,这个看似文明的现代社会给人们的生活带来便利的同时,也带来了精神生活的枯竭、生活意义的迷失,人们陷入了空虚无聊的状态。现代人群受社会环境的影响,缺失了自我,缺乏了人情味,从而变得惶惶不安,没有安全感。小说展现了作为现代人的精神焦灼,自我分裂,窥视出现代文明社会的病态。我们说,“人”是群居的生物,虽然都是作为独立个体所存在,但必然要和周围人群发生关系。每个人都需要他人的陪伴与关爱,都需要亲情、爱情、友情等的滋润,可是文中的“我”本应享有的感情都在这个社会中被消融掉了。和妻子感情出现危机,阿宝替代了“我”,家庭生活里没有了幸福与和谐,家庭的位置里也没了做丈夫的角色;此外,儿子用手机与电脑充实了自己的生活,在那里也没有“我”的位置;“我”的父母同样用娱乐拒绝了探访,“我”既失去了作父亲的角色同样失去了作儿子的角色;最后,体现自己价值的工作中也有单位同事的竞争压力,有着几十年友谊的好友也离“我”远去,冷漠疏离。这不得不让人感到茫然与恐惧。真正失去的是本真的那个自己,因此,“我”只能陷入精神泥沼的荒原里。文中形成了众多的意象群,妻子、儿子、父母都是现代社会中大众人群的指向。作者的描绘让我们产生强烈的共鸣,我们从中都能找到自己的影子,那种种现代人的焦躁情绪,使我们每个人都会向往美好而幸福的生活。“我们的信念和欲望凑在一起,产生了我们绝大多数的行为和感觉。我是否在过一种美好的生活取决于我有什么行为。我是否在过一种幸福的生活取决于我有什么感情或者感受。这对我们所有人来说都是成立的”。我们所希冀的就是工作顺利,家庭和谐,亲人间相互陪伴的温暖,这样的生活让人感到幸福而快乐,可是现代社会却把许多东西抹杀掉了,造成了现代都市人普遍存在的空虚冷漠。我们的心灵被污浊侵染,却又无能为力。

    《似曾相识》一文,写作手法新颖独特,具有强烈的现代主义。作品用先锋感揭示出对人及其所处社会境遇的关注,聚焦于现代人在这种环境下的异化、失真,反映出宁可先生对人性的拷问和自身的探寻。作者试图在迷惑中带领我们去寻找一条迈向精神出口的捷径。此文还蕴涵着荒诞小说意识。作者把“我”看到的“人影”放入日常生活中,在最平淡无奇的环境里,把它当作没有丝毫奇怪荒唐的对象加以表现,不受真实世界的影响,反而呈现出更加真实的世界。作者让人们从侧面窥探到在异化的世界里异化的群体与个体产生的精神缺失、悲观情绪和虚无意识。

    读《似曾相识》小说,让我想到了英国诗人T.S.艾略特的《荒原》。《荒原》展示的是西方社会在动荡不安的年代里的各种矛盾衍生。第一次世界大战后,现代文明濒临崩溃,希望渺茫,人们陷入困境,处于精神空虚的生存状态。阅读《荒原》不是一件让人愉快的事,作品里面充斥着太多的腐烂、死亡和消极的东西。《似曾相识》是用“人影”与“我”的追逐来探寻人们内心世界里空虚的荒原。虽然宁可所写的现代社会没有这么溃败,两文却有相似之处:都有人性的畸形异化,现代人的生存危机。社会发展,科技进步,生活水平日渐提高,人们每天背负着压力奔波忙碌,说是为生活而忙碌,而生活究竟又是什么呢?难道现代生活带给人的竟是被异化的自我?因此,作者用“人影”带着“我”去寻找人们失去的最原始的东西,反思是什么让自我失去。宠物、手机、电脑,这些元素都是原因,但只是表象,真正改变人的是社会,人远离了人本身。用具象化的妻子、儿子、父母乃至护城河,旨在表达共同存在着的抽象的社会问题,寄寓一种家庭和睦、情感和谐、精神复原的愿景。作者还写到了雾霾造成的空气污染,“满大街的人都戴着口罩。更有甚者,干脆装扮成了蒙面大盗抑或蒙面女贼,脸上只有三个窟窿,一个用来出气,两个用来探路。口罩后面是什么表情我不知道,就像他们也不知道口罩外面的我是什么心情和表情一样。”

    作品题目用《似曾相识》,就是自己与影子的相依相似,想象中虚幻的自己同自己对话。文本具有明显的现代感,先锋意识。题目比较诗意化与艺术化,与文章内容较为不相宜。如若用影子、面具、空心人、我是谁等,可能更具抽象化、象征化,既有现代性的朦胧美感,也能鲜明地突出主题,使得小说的先锋感更加强烈。

    总之,宁可的小说十分讲究可读性。他认为,具有神秘感才能激起读者的阅读兴趣,因此尽量追求陌生化。情节上有意虚化,多用留白,使读者有充分的想象空间。深陷于精神荒原的现代都市人群,丢失了自己的灵魂,必须要找回作为人的最本真的东西。《似曾相识》用现代主义包裹着现实主义,用细腻的手法挖掘内心世界,表达抽象的思想内涵,构成了作品强大的思想性和深刻性。

    

    [责任编辑   任相群]