当前位置: 首页 >> 2015年第二期 >> 正文

苍茫人生

日期:2015-05-04 17:14

    尽管当下的中国比过去有了巨大的改变,但城乡二元对立的社会结构模式依然根深蒂固。一个农村青年要想成为城里人,考大学依然是最难、也是最重要的一条途径。如果有这么一个农村青年,他通过自己的不懈努力,考上大学,最后在城里安家,那他在家乡人眼里肯定是很成功、很让人羡慕的。高鸿的中篇小说新作《雾苍茫》(原载《延安文学》2015年第1期),就写了这样一个陕北农村青年侯耀宗从18岁第一次参加高考落榜,到最后他在城里安家这十几年间的经历。

    侯耀宗18岁那年,高考落榜,经历了可以想见的痛苦与迷茫。第二年高考前的几个月,侯耀宗边放羊边学习功课。有一天他在村外的山上放羊时,与同村一个叫三宝的同龄人发生纠纷,失手将其打晕流血,他以为把对方打死了,就一心想着逃跑,他坐上了南去的班车,到了关中。正值关中农村开始收割麦子,他到一个村子当了十几天的麦客。之后又到县城郊外,住在了一个废弃的旧房子里。他过着流浪生活,像一个作案在逃的逃犯,事实上只有他自己把自己当作逃犯了。只能晚上到镇上吃饭,怕遇上警察。他不是歹徒,可他遇到了真正的歹徒。一天晚上,他像往常一样吃完饭往回走,遇到两个歹徒正要强奸一个女孩,他勇敢地把女孩救了,送女孩回家。女孩的父亲是一个家庭工厂的厂长。女孩感激侯耀宗的救命之恩,心生爱慕,邀请他来厂里工作。侯耀宗怕自己身份暴露,并没有如约去那个工厂,而是趁着月光离开了。他在远离县城的地方加入了一个修路队伍,算是有个事干。他“拼命地干活,借此消除痛苦”,在工友中得到好评,“大家都说他老实吃苦,是个好小伙。”有一天,他在干活时目睹了一次车祸,一辆车把一个老人撞倒在地,司机没停车逃跑了。侯耀宗把老人弄到医院,当作自己亲人一样在医院忙碌,还把自己身上的钱全垫上。可老人的儿子赶到医院,看到花了不少钱时,却诬赖侯耀宗,把车祸责任往其身上推。好在侯耀宗在医院巧遇了那次他救了的女孩,女孩的父亲,还有耀宗的工友们都为他作证,并且肇事司机也找到了,他才脱离了被冤枉的困境。女孩的父亲邀请他到家里做客,感谢他上次救他女儿。侯耀宗就在这个陶瓷厂里工作了,也和这个叫徐彤的女孩有了恋情。徐彤的母亲已经过世,她和父亲经营着这个陶瓷厂,父女相依为命。在这个陶瓷厂工作,对侯耀宗来说是非常合适的,因为他从小酷爱美术,很有艺术才情,而陶瓷工艺制作程序正需要艺术才情。很快,他熟悉了工作。看样子,徐厂长还要让他当上门女婿,继承他的家业。这对于一个一无所有的农村青年来说,可能是难得的好事,但老实本分的耀宗没有产生一丝非分之想,他只想着,作为家里的长子,家里人是不会同意他给人当上门女婿的。并且,他还是杀人犯,虽然只是过失杀人。后来,他得知自己并没有被警察通缉,那个三宝没有死,犯罪只是他想当然。不管怎么说,他如释重负了。由于对家人的想念,他不辞而别,回到了阔别一年的家。这是他第二次对徐彤玩失踪。徐彤和她父亲对他如此好,按理说他们在一起生活了近一年,应该有感情了,他如此不辞而别,有些不合情理。但这些是可以理解的,他太年轻了,又经历了如此不寻常的经历。

    耀宗回到家,家里人顾不上责怪他无故离家出走,高兴还来不及。父母又建议他参加明年的高考。他“没吭气,胡思乱想着”,从第二天起就跟着父亲干农活,似乎甘心从此当个农民了。在离高考只有几个月的时候,他突然决定参加高考,并且当年考上了大学。他在省城上了四年大学。上学期间,他像许多家境不好的大学生一样,利用课余时间打工挣钱。有过几次失败的家教经历,后来在网吧打工还比较适合他。如小说中所写到的,“大学生活是耀宗一生中感觉最幸福的日子。”“老师和同学们对他都很好,学校有贫困补助,系上有奖学金,加之自己节假日打工,基本能养活自己了。”大学期间,耀宗还恋爱了,有了一个女朋友丽丽。在快毕业的那年暑假,他带着女朋友回了一次家,这对耀宗和他的家人来说,可是很有面子的事。毕业后,耀宗在一煤矿工作了大半年,目睹了煤矿工作缺乏安全措施、工人生命得不到保障后,他辞职了。这时候他的女朋友也因为客观原因和他和平分手。由于在省城大学生就业机会多,耀宗又来到省城找工作,在一个公司做文案。工作之余逛街道时,再一次与徐彤相遇。多年不见,两人都有了很大的变化,而徐彤更是经历了痛苦的人生变故:父亲和丈夫在一次车祸中双双离世,独自一人无法经营陶瓷厂,只能转让给别人。在街面上租了一间门面房售卖那些库存的陶瓷,以此为生。他和她再次相遇,这似乎是缘分注定。如果仔细算,这应该是他们第三次相遇。头两次相遇,发生在他考大学前的那次意外离家出走。那一次离家出走,似乎冥冥中注定要让他和未来的爱人有一个约定。而这多年后的再一次相遇,就是要兑现多年前的约定。这些年来,他们各自有过一次感情。而感情之所以失败,就是上帝要来成全他们。这一次,他们终于走到了一起,开始了共同的生活。小说还写了他们以后的生活,如陶瓷店不景气,他们双双回到陕北,在离他家较近的某县城一家国营陶瓷厂工作,并在其厂区安家。 农村出身的耀宗,考上大学,有了工作,还在城里安家娶妻,在乡亲们看来是很大的成功。可是正如俗语所说,不如意事常八九,外人难以知道的是,耀宗也有其难言之苦,生活对每个人都是公平的,幸与不幸常是共存的。如小说中所写,耀宗家成了乡亲们去城里的“驿站”,耀宗两口子不胜其烦扰。母亲的病要操心花钱,弟弟结婚要为其借钱,姐姐超生的女儿他两口子还要代养。而他两口子的住房问题一直难以解决。他们所在的工厂已有三个月发不出工资了。更为痛苦的是,妻子徐彤竟然查出患了癌症!两口子以后的生活将怎样继续?怀孕的妻子要不要生下他们的孩子?他和妻子自从离奇邂逅,到分散多年,终于再次团聚,却没有过上几天幸福生活,难道又要分离,而这分离将是永别!小说结尾,耀宗“感觉自己站在一盘蜘蛛网上,脚下是幽幽深渊,四周一片迷茫的灰雾。”整篇小说的叙述是在一种舒缓平和的语境下进行的,一个青年的人生长调,有着淡淡的年轻人的那种积极向上的乐观,也会有一点淡淡的忧愁。小说结尾处一下子进入了低沉的悲痛之中,如柴可夫斯基的《悲怆》中沉痛的渐渐低下去直至听不到的颤音,悲痛总是这么无言而沉重。当然,生活中也经常会有意想不到的悲痛来袭,如同在雾中行走而发生碰撞。

    陕西作家凝重的乡村现实主义创作传统中,有关注农村青年成长命运这一传统,柳青、路遥、陈忠实、冯积岐等,他们的作品中有一股浓重的关注农村青年成长命运的倾向。而柳青在小说《创业史》中有一句话:人生是漫长的,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。高鸿《雾苍茫》就写了这样一个青年,在他年轻的时候,在他人生紧要处,他的人生选择。小说是时间的艺术。《雾苍茫》如生活流般,写了侯耀宗十年多的生活经历。侯耀宗参加高考是在七月份,可以大致推定那是在上世纪九十年代到新世纪之初一两年,因为2003年起高考改在了每年六月份。所以这部小说写的侯耀宗的生活史,其实是一个普通青年的十年断代史。他善良,是一个好人,“好”得没有了性格,好得如果混同于许许多多同龄人之中就会找不出来。这十年,是一个人一生中的黄金时代,也是一个人一生中最关键的十年,人一生的基本轮廓就在这十年中奠定了。这十年,不仅是一个人的十年,还是一群人的十年。小说通过“这一个”而写出了一代人。侯耀宗,他比上一代人“高加林”们要幸运,他生活的社会环境要宽松得多,有着更为多样的人生选择,可以通过高考而成为城里人。但是,一代人有一代人的生活,一代人有一代人所面临的问题。《雾苍茫》中,侯耀宗这十年来所经历的,也是他这一代人普遍经历的。高加林“人生”失败后,还可以退回家乡亲吻黄土地,而侯耀宗在“苍茫”人生之“雾”中迷失方向后,能退回老家吗?在凋敝的乡村能找到他的生活支撑点吗?小说在看似舒缓的叙事中,暗含着诸多对年轻人的人生提问与命运关怀。

    

    作者简介:杨柳岸,本名杨晖,陕西省杨凌人。陕西省作协会员,陕西残疾人作家协会副主席,青年学者,文学批评家。所创作的文学批评在陕西受到普遍关注,被誉为“陕西文学守望者”。

    

    [责任编辑   高    鸿]